看“毕加索”跳舞

我在卢塞恩市真切地看见了“毕加索”。看他正在一个小小的场地上自由奔放地跳舞。

他没有穿上衣，只有一件不起眼的短裤裹着他苍老而健美的中部身躯。他的舞蹈也许是自排自演，动作也带着几分滑稽和幽默，可是那对生活所表现出来的热情、欢快和认真的神态却使人惊叹和感奋。他的面部表情不是严肃的，也不是狂放的，而是在一种怪诞的表情掩饰下，进行着一种思索：是思考着舞蹈的连贯动作如何完成，是想法子把舞蹈的动作创新的一瞬间萌发了一个艺术思想的升华，并由此产生出一串串丰富的想象，我无法判断，也不想上去询问，没有音乐为他伴奏，没有众多的观赏者为他喝彩和捧场，更没有聚光灯和镁光灯的闪烁。

舞台过于简陋，或者说根本没有舞台，直观地看，倒像是他的临时的街头画室，背景上粗线条的画好像都是半成品。但我敢说，这半成品对毕加索来讲也是完整的作品。因为在完成的过程中已经体现了完整。这个毕加索，这个老头，你为何不继续作你的画呢？你是不是画到了兴奋之处，抛笔起舞来庆贺自己的灵感迸发和技艺的突飞猛进？你是不是在作画的过程中，某一个线条，某一个形象勾起你对弗朗索瓦兹·吉洛的美好记忆而突然跳跃起来？因为我知道你有奔放而喜怒无常的个性。有永不衰竭的灵魂和复杂多变而又不失其伟大人格的素质。你能在年逾花甲之时依旧生机勃然，依旧不断创造出新的风格、新的技巧，没有高明的艺术家特有的旺盛的精力和创作激情是不可能的，你说对吗？！

我说毕加索，你的舞姿是多变的（这可能是废话，跳舞的动作能不变吗？），是有规律中的无规律。因为你作画的风格一生都在变化，都是在从一座山顶向另一座山顶不停在跳跃前进，以致追求你、摹仿你的艺术手法的人无法追上你的脚步。尽管有的追随者的画，乍看酷似你的作品，可是行家一看便知是摹仿，因为一个线条就可以看出一种气息和风格，一般人是没有你的气息和风格的，所以从一个线条也会看出破绽。我想，因为你是生在斗牛之乡，而且你最喜欢看斗牛。也许，斗牛时牛和斗牛士都是这样，没有设计好的方案，一切都在瞬息万变中依靠发挥，强者胜，智者胜，速者胜。你是从斗牛的场面中感悟到了某些艺术的真谛的。你本人毕竟不是一个斗牛土，可是你的艺术成就令人仰慕，你在艺术与政治的交面上所进行的深层次的思考，令人惊叹，令人折服。你的自信、坚定和在艺术道路上的自由驰骋，让众人刮目相看，所有这一切，已足以证明，你就是一个斗牛士，你斗的是艺术之“牛”，你征服了各种各样的“牛”，你以你的成就在艺术的殿堂里树起了一座“斗牛”的里程碑。

我说毕加索，你的舞姿里动中有静，刚中有柔，有时柔得像一泓清水，从你的动与静的动作中，我明白了你所说的一句名言：“内心的狂澜”——乃是对生命的挚爱。正是你的人格、成就，你的泉涌般的才思和永不枯竭的生命力，加上你的脉脉柔情，赢得了吉洛这个年轻美貌的青年画家的钟爱。很快，她便成了你的得力助手和亲密伴侣，一起生活了10年之久。当时，她刚刚二十出头，而你，已是六十大几的老头了。如果没有艺术的成就和人格的魅力，没有一种善解人意的慈善心肠和纯净似水的情怀，你是不能拥抱和占有吉洛的。吉洛也是眼里有水的人，她不可能预测：梵高、高更等人都是死后被人认可和越来越受人喜欢，而你毕加索，从年轻时就很辉煌，这是你的天赋和勤奋，吉洛爱你当然不用商量，你获得吉洛也是题中之义，你仅此也值得炫耀和自豪。

我说毕如索，你的舞姿是优美而神圣的。如果透过你看上去已经苍老的身影，我分明认为这是一个健壮的小伙在起舞，你的舞姿老道而壮美。像是一位反法西斯的老战士在硝烟弥漫的战斗的间隙，冒着敌人随时可能打来的冷枪，在用欢乐的舞蹈向战友和勇士们发出前赴后继的号角，擂动再次冲锋的战鼓。试想，当时你的绘画被纳粹集团视为“布尔什维克艺术”“颓废艺术”而禁止公开展出，而你，倘若不是不屈不挠，以一个艺术家对生命的热爱、对艺术的珍惜，坚定地予以还击，那么，你的《佛朗哥的梦想与谎言》、《格尔尼卡》等揭露佛朗哥发动内战、造成暴力和灾难，揭露希特勒德军对美丽的格尔尼卡进行狂轰滥炸，最终夷为平地的暴行的大型油画就不会问世和深深地感动大众。你的笔下的和平鸽也就不会飞满全世界，成为人类世界和平的象征和标志。